两部台湾电影，最近才发现台湾电影也有这么荒唐古怪的情节，肥皂片。

中国电影里，总有一种沉甸甸的苦味，慢慢渗进心里。《活着》就是这样，福贵一家被命运揉搓，像田里被风吹倒又挣扎着立起的麦子。张艺谋拍得克制却扎心，葛优的眼神从意气风发到麻木沧桑，像在诉说整个时代的无常。乡村的炊烟、昏黄的灯光，那些画面带着旧时光的味道，让人觉得活着本身就是一种倔强的奇迹。台湾电影总有种慢悠悠的性子，像午后山间的风，带着湿润的土腥味。《无言的山丘》也是如此，金矿小镇的破败巷子、青翠的山坡、远处传来的风声，仿佛时间被按了暂停。杨贵媚演的妓女，眼神里藏着不甘和认命，像被山丘困住的鸟。每一个镜头都像老照片，泛黄却沉重，拍出了底层人被时代碾压的无奈。姜文是个怪才，拍电影像在画一幅狂野的画。《太阳照常升起》是场梦，色彩浓烈得像泼了油彩，故事却散得像云。村里的疯子、林间的枪声、还有那轮永远升起的太阳，姜文用这些碎片拼出了人性的荒诞和诗意。黄秋生的表演像把刀，锋利又沉重。电影像一壶老酒，入口烧心，回味却有种说不清的温暖。

看完闹海，再看降世。主演都是魔童，导演都是饺子。动画片能牵动人心，实属不易。

两部电影放一起没有原因，是因为在同一天看。姜文是奇才，无论是导演还是主演，《鬼子来了》代表了这个时代的辉煌，自由表达的时代。意大利电影以其深厚的艺术底蕴和独特的风格而闻名，我的喜欢来自西西里的美丽传说，导演喜欢娓娓表达，情节简单，寓意直击人心。

同样是以南京作为题材，2009是知乎，2025是小红书。

两部电影，都具有极其强烈的民族色彩。《南京照相馆》是三天前去电影院看的，其实我是去看看拍的有多烂，果然是，我明白，国内不缺好的导演，缺的是好的环境。《哪吒之魔童闹海》，过年那段时间热了一阵子，粉红们替它再热了几个月，终于在最近消停了，刚好手头有片源，没想到却是如此的震撼，如果片尾不要这么无厘头，几乎相当于迪斯尼的《花木兰》。

在《美国甜心》的评论区刷到了这部电影，不明白为何取名鱼缸，翻译成水族箱可能会更好理解一点。我喜欢导演选择了4:3的DV模式拍摄，摇晃的手持更有真实感。不仅如此，15岁女生的警觉、叛逆、犹疑，在尘土飞扬的A13公路上漫无目的地寻找，这才是荒诞的青春。面试时《California dreaming》的音乐响起，她选择了离开，此时的Mia已经成长。

不丹王国，世界上最后一个开通互联网的国家，人们由内而外的传统、淳朴、善良、真实。君主制的生活平静而幸福，他们不愿意改成现代化的民主制。“你们为什么要教我们变得这么粗鲁，这不是我们原来的样子”。第一次接触不丹电影，导演运用了大量的广角、逆光，大光圈虚化，自然晃动的镜头、干枯单一的音乐，都是我喜欢的表达方式。

韩国电影看得不多，是因为每句对话都拖着滑稽的韩式尾音，结合演员无厘头的夸张表情，剧情怎么都严肃不起来，在我的观念里，韩语比较适合表达《我的野蛮女友》这一类撒娇题材的电影，而这一部《老男孩》却改变了我的这个顽固的观念。这是一部关于道德、伦理、原罪、宽恕的电影，镜头语言、场景置换以及配乐都很出色，男主角崔岷植的表现更是无可挑剔，特别是在最后乞求宽恕的那一段，是为极致。

两部电影放在一起，说明这不是我的style。我需要记录我看过的电影，因为有时候不记得曾经看过，健忘越来越明显。先说《艋舺》，因为血观音/大佛的原因，吸引到艋舺，打打杀杀，不适合我；《布达佩斯大饭店》，因为高评分才吸引我去，希望找到楚门的世界感觉，可是竟然我看出了印度片的神奇感…门一关截断4根手指/机关枪扫射没人伤亡，恕我肤浅。